百乐博

　　别误解了马云，退休不是最值得关注的话题。他的让路，是为阿里巴巴拥抱移动互联网新世界铺路。
　　Ⅰ人物——逍遥游
　　羡慕马云吗？别着急，退休其实是门技术活
　　虽然经常面对各种怪问题，马云终于遇到了最古怪的一个。穿红裙子的女士在昆明一场论坛上紧握住话筒：您觉得如何才能留住老公的心呢？
　　空旷的舞台上，马云踱了两步，“我没有做过女人，我不知道。”台上灯光耀眼，台下每个角落都挤满了人，七只手一直举着，希望抓住他的视线，“但我觉得夫妻还是原装的好，真不行，拆开其实也不错。”答案不如问题有趣，还是激起一阵笑声。
　　两天后，从杭州萧山机场到阿里巴巴总部的路上，出租车司机听说我们去见马云，猛踩了脚油门：“你们能帮我捎个口信吗？”他一本正经地说，“我想杀了他。”他和老婆本来在批发市场做小生意，因为淘宝和天猫，市场倒闭了，他不得不另谋生计。他又抱怨，自己的儿子很可能不会同意杀掉马云。“他整天网购，买了一大堆东西。”
　　中国短暂的现代商业史中，马云最具不可复制性。当有人需要一张商人的脸来挂上天使的面具，会想到他，他甚至会被当做百科全书使用；当有人需要一张商人的脸来挂上魔鬼的面具，也会想到他，他言行的每一个细节都会成为标靶。
　　马云一直在悟道，这并非装神弄鬼，阿里巴巴创业过程就暗合顺势而为之道。过去14年中，他最充分享受了时代的机会，而且总保持比时代快半步的节奏——只半步，刚刚好，有时更快一点，他马上会受到教训。从早期B2B业务，到淘宝网、支付宝，再到大淘宝战略，乃至大阿里战略，组织架构几次分拆，布局金融、数据、平台，从信息流到资金流再到策划中的物流，一切围绕“让天下没有难做的生意”自然生长出来，始成今日之格局。“如今我们看阿里巴巴，有些像看在天上的公司。”搜狗公司CEO王小川感叹。
　　公司还在天上，马云想要落地，淘宝十周年纪念日，他宣布了毫无悬念的退休计划。杭州黄龙体育场热闹如奥运会开幕时的鸟巢，他穿着七分裤出场，戴大镜框眼镜，黑色小礼帽，刘海儿在帽沿下隐约可见，萌。他唱了首《我爱你中国》，又唱了首《朋友》，唱第二首歌时镜头给了阿里前CEO卫哲，把卫哲的脸投射到大屏幕上。说实话，马云唱的确实没有说的好听，虽然他只是离开公司，而非离开世界——他出生于1964年，但坚持称生日还没到是48岁而不是49岁，经常练太极拳，身体棒得很——网络上滚动的消息还是带着缅怀拿破仑的情绪，仿佛世界又失去了一个了不起的小个子，就连一向不喜欢他的人也暂时息声。
　　现在，他频频强调自己亦是凡人，最近一段18年前的视频又再次被挖出，视频中骑着自行车的他制止了一起电视台伪装的盗窃窨井盖行为。永恒的矛盾是，只有徘徊在神坛上的人才会强调凡人身份，这反而激发更多遐想。多数看了视频的人都评价：看，做一个有正义感又有策略的屌丝也是有前途的！
　　没必要憋足了劲儿解读马云为什么退休，猜测他看破红尘还是虚晃一枪。他犯过很多错误，但这次做出了最聪明的选择。在《乔布斯传》结尾，作者沃尔特·艾萨克森记录了他和乔布斯关于死亡与不朽的一段对话：后者宁肯相信有什么东西能留存下来，例如意识和经验，“但另一面，(死亡)也许就像个开关一样”。乔布斯说，“啪！然后你就没了。也许这就是我为什么从不喜欢给苹果产品加上开关吧。”马云也抗拒给自己加上开关，他高调的退休，只是一个重启仪式，告诉自己和别人，他又是一个崭新的系统，如此才能对抗来自时间、失败和失去方向感的恐惧。
　　马云埋在沙发里，左手摆弄着一把木剑，右手转动着一只硕大的打火机。我把出租车司机的话转达给他，“能被人骂我觉得挺好，人们总要有个人骂。今天即使没有淘宝，没有阿里巴巴，传统的批发市场也做不了多久。假设是因为我们推动了传统批发市场的改造，这是好事情。”他用木剑拍打胸膛，“一个优秀的企业家和优秀的政治家一样，如果你做事都没人骂你，绝对不会优秀。”
　　有人说他是毛派，但他称心中最尊重的领导者是华盛顿。过去一年中，集团内部还真几次研究了英国宪章运动、法国大革命、美国费城会议，请专家来上课，然后内部讨论。他带着团队在外地开了三天会，专门围绕美国独立宣言学习、思考、辩论，他还要在内部拟定出一个类似独立宣言的纲领，目前仍在起草中。
　　去美国时，马云在林肯纪念馆一个人静静坐了半天，他思考作为一个国家，从华盛顿开始传递的是精神还是权力？
　　创始人离开，公司可能会失去灵魂，他的理解是留住灵魂要靠一部“宪法”，而且要有一群人捍卫它，而不是他自己高高坐在“宪法”上面。“美国建国200多年很好，到300年未必好，但走这条路过程中，捍卫了独立、自由、民主的理念和价值体系，他们以全球最独特的、最科学的方法做，我们也一样。”他挥舞着木剑，“我不敢说要成为华盛顿，但我和我的同事就走这条路，应该走这条路，我保证老陆(阿里巴巴集团新CEO)也会这样走下去。”
　　以国家，而非其它公司作为传承参照系，或许因为阿里的边界已远拓展到公司之外。它的大量业务都与社会管理职能发生交集，2012年，集团旗下电子商务网站淘宝网(C2C)和天猫(B2C)交易额突破1万亿元，这一数字超过2011年云南、贵州、甘肃、新疆、海南、宁夏、青海7个省(自治区)社会消费品零售额总和。围绕其间的诚信、物流、交易安全等问题，与一个中型城市市长日常管理范围差不多，而这只是阿里巨舰的一个炮塔。它刚刚入股了新浪微博和高德地图，准备抢占移动互联网的最重要入口，还联合银泰百货和复星集团巨资搭建物流基础体系。虽然它表示无意抢银行的蛋糕，但如火如荼的小贷业务已足够引起银行的不安。
　　阿里系生态系统已隐隐可与大生态系统匹敌，它是缩小版的“沃尔玛+中国银行+人民日报+发改委”，类似公式也曾用于另一家互联网公司腾讯。有人说，所谓中国互联网三巨头BAT(百度、阿里、腾讯)，现在的排名应该是ATB。
　　由此你可以理解马云为什么唱《我爱你中国》，“政府不应该把我们看成民营企业，我们当然也不是国有企业、外资企业。我们应该是……”他停顿了一下，“应该是国家企业，这个时代的社会企业，我们是80后、90后创造的企业，竞争对手是全世界的同龄人，是未来，这样的竞争才有乐趣。”
　　全世界的同龄人和未来都是看不见的对手，现实的对手却层出不穷，它在每一个板块都会遇到。同时，政府到底将阿里看成怎样的企业，没有人能给出答案。阿里曾经申请过银行牌照，但中途自己选择退出了。另据一家云服务公司创始人透露，阿里一度想把阿里旺旺做成基于移动互联网的IM工具，支持实时对话功能，但一方面还未找到合适收购对象，另一方面想看看运营商对微信的态度，暂时没有具体动作。“如果能将支付宝的功能与通话工具打通，它就是个运营商。”该人士说，“不过，只要它涉足类似的垄断领域，就会进入别人的准星，实际上不管它做不做，人家的枪早瞄着它呢。”
　　这样一家公司的传承，自然需要强大的价值观，正如本刊之前在相关文章中谈到，阿里是一家必须由梦想来喂养的公司。它一端连着千百万创业者的希望，一端连着上亿消费者的欲望，还背负着投资者的期望，三者本来各自如同散沙，要将它们分别聚合，再嫁接在一起，看似简单，实际复杂到难以想象。这不仅需要一套商业体系，而且需要一个梦想来做黏合剂。
　　看看马云在什么情况下才会愤怒吧。他是中国被媒体质疑最少、批评最少的商界人士，可依然会偶有被误解的感觉，那些能令他疼痛的攻击，目标多是阿里的价值观、道德感。“人家打你两个耳光，你说不痛？我觉得不可能，我肯定要叫的，但是我会试着理解，会慢慢消化，不会拿着刀砍回去，这种愤怒半小时、一小时就过去了，不会弄的时间很长。”马云用木剑比划了一个切腹的姿势，“我们吃的亏多了，皮就厚了，抗击打能力强了，要不怎么办？切腹？但这不等于我没有情绪上的反弹，我最怕同事的善意和善心受到伤害。”
　　无需再赘述马云的2011年，这一年他经历了从云端跌落谷底。但放在更长的时间维度中观察，2011年都让阿里和马云更强壮。这家曾被视为圣殿一样的公司，暴露出股东、高层、客户等不同层面的冲突，而马云必须在众目睽睽之下解决矛盾。“淘宝和阿里以前犯的错误就是我们只想到了自己对社会正面积极的力量，没有想到它副作用会有多大，吃这个药为了解决问题，一定会伤害其它细胞，没有一种药说我不伤害人，没有这样的东西。”
　　到2012年前三季度，阿里完成了一套令人眼花缭乱的战略动作，特别是解决了与雅虎漫长的博弈，以76亿多美元(其中包括63亿美元现金、价值8亿优先股以及价值为5.5亿美元技术许可合同)回购了雅虎所持阿里巴巴集团40%股份的一半。76亿多美元回购资金构成，有国资背景的中投公司、国开行、中信资本和博裕资本，亦有外资背景以银团模式提供贷款的花旗、瑞信和巴克莱等，这种结构为阿里巴巴集团上市搭建了浮桥，同时，亦从股东层面为马云所描述的“国家企业”做了背书。
　　唯有解决了这一系列技术性难题，马云才能够说“48岁之前，工作是我的生活。明天开始，生活是我的工作”。
　　我们见面的4月26日，对阿里人是大日子，第二天集团会发放去年的年终奖。当天，马云分别与陆兆禧、彭蕾等十几个高管单独谈话，每人十五分钟，这样的例行谈话或许是最后一次。
　　在此之前，马云曾告诉日本软银集团董事长孙正义自己的退休计划。2011年支付宝风波中，马云曾与孙正义有尖锐矛盾，马云说，这没有影响他们之间的友情，“我们是一辈子的朋友。”孙正义最初不相信马云要退休，后来他说：你做任何事情都让我吃惊一下，但我尊重你(退休的决定)。孙正义今年56岁，准备工作到70岁。
　　马云和其他年龄比较大的企业家谈到这一话题时，那些企业家的年轻下属都眼神复杂，当然，没有一个人会不识趣地对老板说：要不您也退了吧。
　　对于时点的选择，马云做了如下解释。你可以选择信或不信，也可以过几年让时间来验证：
　　如果我现在不敢退，到了52岁之后，我就不愿意退了，你们拉都拉不下来，因为那时由不安全感诞生的自负就会出来。我相信我到这个年龄一定会有不安全感，年轻人越来越强、越来越厉害，你就会越来越不自信，不懂装懂，还必须得装到底。虽然你是CEO，下面人还是会抵触你，抵触你的时候你就强硬，那就全乱了套了。成功是偶然，失败是必然。哎呀！成功了，你觉得还能成功，还要继续保持这个成功，这是人的天性啊。到时候你出问题，就必须找个理由，我必须这样啊，我有经验啊，其实这是你的不安全感。你为什么相信只有你在才行呢？像老柳(柳传志)他很了不起的，他回来以后把联想治理好了，我回来要是治理不好呢？那更瞎了。我愿意看写别人怎么失败的书，当年毛泽东多牛，1955年他要是退休，就真的是神了。我相信乾隆到80岁时候，他脑子已经不行了。他哪想下这个位置？可越这样越不肯下来了。
　　马云本人在内部邮件中说，阿里集团希望各事业部不局限于自己本身的利益和KPI，而以整体生态系统中“各种群”健康发展为重，能够对产业或其所在行业产生变革影响。
　　几次架构调整，并没有削弱马云对公司的影响，他依然是奥林匹斯诸神中的宙斯，而且每一次调整都是对价值观的强化，他的精神影响反而加强了，不过，“肉身”却获得了解放。因此之前马云令外界印象深刻的管理能力，大多是他天马行空的战略、识人用人和决策力，而非细节处理技巧。
　　若一切如马云所愿，新架构下阿里巴巴将在价值观驱动下成为一部自动运转的机器。有人甚至认为，这种情况下“指陆为马”还是“指彭为马”，反而没那么重要。14年来，除了马云，高管团队都是执行者。就像阿里小微金融服务集团CEO彭蕾在一封信中所说，“无论谁接任CEO，我的任务只有一个，就是让这个决定成为正确的决定。”
　　此前彭蕾也曾是阿里巴巴集团CEO热门人选，这轮调整中所有与金融相关业务都干净切分于阿里巴巴集团之外。彭蕾卸任阿里巴巴首席人力官，全面负责支付宝4个事业群和即将成立的小微金融服务集团。
　　如果阿里巴巴集团新任CEO陆兆禧和彭蕾发生矛盾怎么办？马云答案很简单：第一，你怎么期待没有矛盾？他们两人共事13年了，你说没矛盾过？不可能。第二，如果有矛盾了，要他去协调这个事情的时候，那事情就大了，老陆、彭蕾就不应该坐这个位置。“中国人都爱看宫斗剧，如果真像那个《甄嬛传》一样，皇帝啥事儿都不干了，天天对付后宫，那怎么可能？双雄也好，单雄也好，对阿里来讲，没有一个人是万能的，研究怎样围绕客户转才最重要，怎么能服务好才重要。”
　　当晚，压轴戏目是陆兆禧就职宣誓。他演讲的内容充满谦卑，他说，“我原来是一名酒店服务生。”很多阿里员工感动，可没有感受到激情。有一些非阿里员工提早退场。“我们都很尊重他(陆兆禧)，但他不神奇，我们不崇拜他。”我们身边的一位阿里员工说道。周围的阿里人都很年轻，从他们玩命晃动小扳手和荧光棒的频度，可以看出，马云是用来膜拜的，而陆则是值得信赖。
　　告别，是企业家职业生涯的终极挑战。过去5年与未来5年，已成为中国企业家阶层最难回避的议题。万科、联想、阿里，为强悍创始人如何将公司交给非家族成员提供了样本。三家公司都有强大的价值观体系，平时看起来略显虚无缥缈，但在中国式继承中却有奇效。
　　万科12年前就完成了从王石到郁亮的交接(详见本刊2013年第8期封面报道《郁亮的轮回》)。万科的传承有法家风范，它也是中国职业化程度最高的公司之一，交接班过程“法”(规则)、“术”(手段和策略)、“势”(权力和威势)相结合。退休之初，王石也经历过一段纠结，万科要拿地，他苦恼于看还是不看，以什么身份看？，会影响继任者的权威；不看，又实在按捺不住，只能一个人悄悄去看，但王石最终还是遵守了规则，只是偶尔过过嘴瘾。
　　联想传承有典型儒家特征，柳传志本人颇具儒家君子之风，他虽然很早宣称退休，但实际未“退”也没“休”，可这并不影响一个新联想已在传承中产生。通过几次分拆，每个主力板块都有领军人物，“联想系”面目清晰。柳传志善于育人与驭人，让联想成为没有家族的家族企业，让子弟兵成为企业真正“主人”的思想体系，内部培养，循序渐进，以德为先的培养人才要点，都能看出儒家“家”文化的味道。
　　虽然段位接近力压“东邪西毒”的王重阳，但马云花名依然是风清扬，不知道是否因为王重阳教了七个徒弟，没有一个成为顶尖高手，而风清扬只教了一个弟子令狐冲，却大放异彩。阿里的传承有道家色彩，刚柔并济，无成势，无成形。马云心中有无数丘壑，名利之网，善恶之结，人情冷暖都纠结在一起，道的力量却简单又复杂，可以帮他磨平沟壑，走向逍遥，在壮年放手。
　　以上归类，难免有几分穿凿附会，实际上每一家身上都可以看到三种风格的影子，同时还有舶来的痕迹。马云曾多次谈到自己的兼容性，什么好就学什么，而他又坚持认为，在管理文化方面，中国企业要有自己的思想体系。“如果今天抄美国、明天抄日本，那都是乱抄，我们一定要建立自己完整的思想体系，我在这里摸索，从儒释道的文化中寻找来自中国的思想价值。我认为阿里巴巴对西方文化的理解，好过美国人对百乐博理解。我们今天对西方接受、拥抱，但西方对我们未必，所以我懂他，他不懂我，这是我们在竞争上越来越强的原因。”
　　向管理文化上寻根，并非马云一个人的抱负，而传承正是对这种实验的大考。
　　淘宝十周年大会的下午，马云参加了阿里巴巴“太极禅苑”在西溪湿地的揭牌仪式，他练太极拳近十个年头，喜欢三个字：定、随、舍。“定即是看清自己和将来的趋势，不管发生任何事情，都要镇定面对；随，只有自己有实力的时候，才能懂得怎么去跟随别人；舍能让人看清自己，只有知道自己要什么，才能知道要放弃什么。”这一天他认真打了一组太极拳。
　　挂剑飘然而去没那么容易，他本来的计划是：5月10日以后，11点起床，吃个早饭，睡个午觉，再溜达一圈，吃个晚饭？5月11日早上10点，阿里集团副总裁王帅给马云打了个电话，铃声只响了一下，马云就接了。“起得太早了啊。”王冲着电话说道。